
Bu sabah 16 metrekarelik çadırı güne ha-

zırlamış, yatakları kaldırıp oturma odası haline 

getirmişti. Mutfak gibi kullandığı köşe için su 

getirmeye gitmişti. Biraz da diğer kadınlarla 

lafa daldı. Gamını, kederini Muhammed’den 

daha çok hafifletiyordu bu kadınlar. Derdinin 

ortak olduğunu anlıyor, ülkesinden gerçek 

olmasa bile haber alıyor, biraz ayağının yere 

bastığını hissediyordu. 

Barınmak için verilen çadır nasıl bir forma 

sahip, ama içi herşey olabiliyorsa; onun be-

deni de sadece bir form, ruhu ise gün içinde 

bile bir duygudan diğerine, bir varlık halinden 

ötekine savruluyordu. Bir çadırlık alanı, gece 

tüm ailenin sığacağı bi yatak odasına çeviri-

yor, sabah aynı alanı kilim ve üç beş şilteyle 

bir oturma odası haline getiriyordu. Sonra 

bir yemek odası ve sonra yine Muhammedin 

rahatça uzanıp, sigarasını içebileceği, çocuk-

lara bağıracağı kendine emirler yağdıracağı 

bir oturma alanına dönüştürüyordu.  

Xecee’nin varlığı da ayen kendi elinde 

dönüşen çadırı gibi, bi itaat eden bir eşe, bi 

tüm zorlukların üstesinden gelen bi kadına, 

bi korkulu bi savaş mağduruna dönüşüyordu. 

Bunca zamandır  yaşatmaya çalıştığı küçük 

oğlu ölmüştü. İki yaşına değiyordu, bedeni o 

kadar değildi ama, Xecee neredeyse iki yıldır 

doğurmuştu onu.  Kalbi delikti, giderek kö-

tüleşiyordu, ameliiyat bile önermemişlerdi. 

Ama ilaçlar kullanıyordu, onunla yaşıyordu. 

Burada o ilaçları vermiyorlardı. Acaba ilaçla-

rını alamadığı için mi öldü yoksa kalbi ancak 

bu kadar mı dayanacaktı, bunu hiçbir zaman 

bilemeyecekti Xecee... Bildiği tek şey savaştan 

kaçıp geldiği bu ülkeye bir mezar bırakmıştı, 

canından bi parça.

Türkiye’de ki hastanelerle ilgili çok şey duyu-

yordu. Özellikle doğum yapmak için hastaneye 

giden kadınlar,  kendileri ile ilgilenilmediğini, 

küfürler edildiğini, Türkiye’de istenilmediğine 

dair aşağılayıcı laflar söylendiğini duymuştu. 

Yan çadırın, başka çadır alanında barınan gelini 

sırf bu yüzden doğum için hastaneye gitme-

mişti, ebe nineyle çadırda doğurmuştu. Bunları 

duyunca kendi oğluna iyi bakıldı mı acaba diye 
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geliyordu aklına. Zaten doktorun söylediğini 

de anlamıyordu, birilerini bulabilirse gittiği 

hastanede çeviri yapılıyordu. Hiçbir zaman 

emin değildi: doktorun onu anladığından ya 

da onun ne dediğinden. 

Altı yaşındaki oğlan gelip, onu çadıra çağır-

dığında şaşırmıştı. Çadırın önünde iki kadın, 

bi erkek vardı. Kadınlardan biri onun dilini 

bilmiyordu, diğeri en azından iletişim kurabi-

liyordu. Biraz oturmak istediler, ölen bebeğini 

sordular. Önce anlayamadı. Sonra gelenlerin 

gönüllü sağlıkçılar olduğunu anladı ama öl-

dükten sonra niye geldiklerini hiç anlamadı. 

Muhammed de yattığı yerden doğruldu, 

oturdu, hazır gelenler varken bir sürü eleştiri, 

talep sıraladı. Sigarasını hiç bırakmadı... ona 

nesiydi ki... sanki ölen sadece benim çocuğum-

du. Tamam hastaydı ama sanki ben bile ölsem 

bu adam aynı davranacaktı. Savaştı, ölümlerin 

ne önemi vardı. Gelip sokakta kaldıkları onca 

gün boyunca o demiyor muydu; altı çocuğun 

üçü bize kalsa iyidir diye. Nasıl da kolay ona... 

Misafirler başsağlığı verdi, aslında siz bu-

rada yapılacak çok şeyi yapmışsınız, bu bebek 

yaşamazdı dediler. Sanki biraz hasta olmasına 

da sevindiler, ileri bi kalp hastalığı varmış, 

basit bi şey değilmiş ölüm sebebi diye... 

Peki ya diğer çocukları... onları yaşatabile-

cek miydi? Yarın yemek bulup bulamayacağını 

bile bilemiyordu. Babası, durumları iyidir diye 

vermişti onu Muhammed’e. Esnaftı Muham-

med, iyi geçiniyordu. Arada dayağı, çapkınlığı 

oluyordu ama yine de aç açıkta bırakmıyordu. 

Burada hiçbir iş yapamıyor. Sığınmacıyız diye 

bize verilenlerden başka bi şey yok. Dükkan 

da yıkılmış diyorlar. Bu kış savaş bitmezse 

bu çadırda mı geçecek? Soğuk olur mu bu 

memleket?  Yok dönersek ne yapacağız, ne-

rede kalacağız? 

Bütün bu belirsizliklerin soruların içinde 

gönderdi misafirlerini Xecee. Gözünden düşen 

yaşlarla kaldı öyle yine bi başına. Muhammed 

elinde sigarası kendi dünyasında...
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