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XECEE
Gergek Bir Olaywn Tanikligt

Arzu TURKMEN / SES Sisli Sube Uyesi

Bu sabah 16 metrekarelik cadiri gine ha-
zirlamis, yataklari kaldirip oturma odasi haline
getirmisti. Mutfak gibi kullandigi kdse icin su
getirmeye gitmisti. Biraz da diger kadinlarla
lafa daldi. Gamini, kederini Muhammed'den
daha cok hafifletiyordu bu kadinlar. Derdinin
ortak oldugunu anliyor, Ulkesinden gercek
olmasa bile haber aliyor, biraz ayaginin yere
bastigini hissediyordu.

Barinmak icin verilen ¢adir nasil bir forma
sahip, ama ici hersey olabiliyorsa; onun be-
deni de sadece bir form, ruhu ise gin icinde
bile bir duygudan digerine, bir varlik halinden
Otekine savruluyordu. Bir ¢adirlik alani, gece
tum ailenin sigacadi bi yatak odasina ceviri-
yor, sabah ayni alani kilim ve U¢ bes silteyle
bir oturma odasi haline getiriyordu. Sonra
bir yemek odasi ve sonra yine Muhammedin
rahatca uzanip, sigarasini icebilecegi, cocuk-
lara bagiracagi kendine emirler yagdiracagi
bir oturma alanina déndstirdyordu.

Xecee'nin varligi da ayen kendi elinde
dénlsen cadiri gibi, bi itaat eden bir ese, bi

tum zorluklarin Ustesinden gelen bi kadina,
bi korkulu bi savas magduruna donusiyordu.
Bunca zamandir yasatmaya calistigi kicik
oglu 8lmisti. iki yasina degiyordu, bedeni o
kadar degildi ama, Xecee neredeyse iki yildir
dogurmustu onu. Kalbi delikti, giderek ko-
tulesiyordu, ameliiyat bile 6nermemislerdi.
Ama ilaglar kullaniyordu, onunla yasiyordu.
Burada o ilaclari vermiyorlardi. Acaba ilacla-
rini alamadigi icin mi 6ldi yoksa kalbi ancak
bu kadar mi dayanacakti, bunu hi¢bir zaman
bilemeyecekti Xecee... Bildigi tek sey savastan
kacip geldigi bu Glkeye bir mezar birakmisti,
canindan bi parca.

Turkiye'de ki hastanelerle ilgili cok sey duyu-
yordu. Ozellikle dogum yapmak icin hastaneye
giden kadinlar, kendileri ile ilgilenilmedigini,
kifurler edildigini, TGrkiye'de istenilmedigine
dair asagilayici laflar séylendigini duymustu.
Yan cadirin, baska cadir alaninda barinan gelini
sirf bu yizden dogum icin hastaneye gitme-
misti, ebe nineyle cadirda dogurmustu. Bunlari
duyunca kendi ogluna iyi bakildi mi acaba diye




geliyordu aklina. Zaten doktorun sdyledigini
de anlamiyordu, birilerini bulabilirse gittigi
hastanede ceviri yapiliyordu. Hicbir zaman
emin degildi: doktorun onu anladidindan ya
da onun ne dediginden.

Alti yasindaki oglan gelip, onu ¢adira ¢agir-
diginda sasirmisti. Cadirin énunde iki kadin,
bi erkek vardi. Kadinlardan biri onun dilini
bilmiyordu, digeri en azindan iletisim kurabi-
liyordu. Biraz oturmak istediler, len bebegini
sordular. Once anlayamadi. Sonra gelenlerin
gonulld saglikcilar oldugunu anladi ama 6l-
dikten sonra niye geldiklerini hi¢ anlamadi.

Muhammed de yatti§i yerden dogruldu,
oturdu, hazir gelenler varken bir suru elestiri,
talep siraladi. Sigarasini hi¢ birakmadi... ona
nesiydi ki... sanki 6len sadece benim ¢ocugum-
du. Tamam hastaydi ama sanki ben bile dlsem
bu adam ayni davranacakti. Savasti, 6lumlerin
ne 6nemi vardi. Gelip sokakta kaldiklari onca
gin boyunca o demiyor muydu; alti cocugun
UcU bize kalsa iyidir diye. Nasil da kolay ona...

Misafirler bassagligi verdi, aslinda siz bu-
rada yapilacak ¢ok seyi yapmissiniz, bu bebek
yasamazdi dediler. Sanki biraz hasta olmasina
da sevindiler, ileri bi kalp hastaligi varmis,
basit bi sey degilmis 6lim sebebi diye...

Peki ya diger cocuklari... onlari yasatabile-
cek miydi? Yarin yemek bulup bulamayacagini
bile bilemiyordu. Babasi, durumlari iyidir diye
vermisti onu Muhammed'e. Esnafti Muham-
med, iyi geciniyordu. Arada dayadi, ¢capkinligi
oluyordu ama yine de a¢ acikta birakmiyordu.
Burada hicbir is yapamiyor. Siginmaciyiz diye
bize verilenlerden baska bi sey yok. Dukkan
da vikilmis diyorlar. Bu kis savas bitmezse
bu cadirda mi gececek? Soguk olur mu bu
memleket? Yok dénersek ne yapacagiz, ne-
rede kalacagiz?

BUtUn bu belirsizliklerin sorularin icinde
gonderdi misafirlerini Xecee. G6zunden disen
yaslarla kaldi dyle yine bi basina. Muhammed
elinde sigarasi kendi dinyasinda...
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