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Hizmetçi kadınlar tellalı olan Hacı Dürük, 
Kayserili Ğazar Efendi’nin karısı ve Kadıköy’ün 
en zengin madamlarından olan Surpik Hanım’ın 
aradığı hizmetçi kızı on beş gün uğraştıktan 
sonra bulabildi.

Hacı bir Bahçecikli,(1) 
kendisi de zamanında du-
ruma göre hizmetçi, süta-
na, çamaşırcı, aşçı olmuştu. 
İstanbul’un Ermeni evlerin-
de çalışarak, bunların sözde 
namus ve iffetleri arasında 
hizmetkârlığın bütün derece-
lerinden birer birer geçmiş, 
bugünkü özgür konumunu 
elde etmişti.

Bütün bu evlerde Hacı 
Dürük, –o vakitler Kudüs’e 
gitmiş olmadığından he-
nüz hacı olmamıştı– hakiki 
ve mükemmel bir hizmet-
çi olmak üzere ağalardan 
hizmetkârlara kadar hepsini 
yakından tanımıştı. Küçük, büyük, istisnasız 
hepsi, az çok, ötede beride, odalarda, hanım-
ların yokluğunda, merdiven başında, kapıların 

arkasında, bazen mutfak köşelerinde, kendisini 
sıkmış, sıkıştırmıştı. Birçok evde, sahibeleri-
nin kıskançlıklarını tahrik edecek derecede 
iyi muamele görmekten şikâyetçi olmamıştı.

Birçok şey görmüş geçirmiş, bütün kötü 
kokuları meraklı tazı burnuyla duymuş ve 
yavaşça söylenen sözleri kapılar arkasından 
keskin kulağıyla işitmiş, daha fazlasını da et-
rafında gözlemlemişti.

Aldığı bahşişlerden ve ücretlerinden artır-
dığı parayla, kim bilir hac için mi yoksa günah-

larının affı için mi, Kudüs’e 
gittiği vakit zaten pişkin 
bir kadındı. Hacı Dürük, 
dönüşünde hizmetkârlığı 
bıraktı ve kendi başına 
işe başladı. Tellal kadın 
oldu ve tanıdık evler için 
hizmetçi kadınlar aramaya 
koyuldu. Bu işte pek ça-
buk başarıya ulaştı. Ha-
zırcevap ve hoşsohbet bir 
kadındı. Efendilerine üstü 
açık şakalar yapar, hanım-
larına günlük dedikoduları 
naklederdi. Herkes ken-
disinden memnundu, her 
şeye yarar olan hizmetçiyi 
ancak kendisi bulabilirdi. 
Yerleştirdiği hizmetkârlar 

bulundukları yerlerde senelerce kalırlardı. Bü-
yük evler, zengin evleri kendisine başvurur-
lardı. Müşterileri, adıyla övünürlerdi.
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“Bizim tellalımız Hacı Dürük’tür.”

“Bizim de.”

Hacı, Ermeni hanımları için Spiegel ve Bür-
gü(2) gibi bir şey olmaktaydı.

fiüphesiz bunun içindi ki, Surpik Hanım, 
evinde, eski emektar Maryam’ın yanı başına 
yeni bir hizmetçi kız ilave etmeye karar verdiği 
zaman, kendisine haber gönderdi ve yeni gelecek 
olan hizmetçiden beklenen huyları ona bildirdi: 

“Her şeyden önce güzelce bir şey olmalıdır. 
Başlangıçta elinden iş gelmese de zararı yok, 
burada hizmetini çabuk öğrenir. Zaten yapacak 
büyük bir işi de yok. Oğlum Onnik’in odasını 
düzenleyecek, elbisesini temizleyecek; şunu da 
söyleyeyim ki, evimde kızoğlankız istemem.”

Ve gelecek hizmetçiyi, Onnik’in odasını dü-
zenlemek ve elbisesini temizlemekle görev-
lendirerek amacını gereğinden fazla açıklamış 
olmak kaygısıyla dehşet içinde ekledi:

“Gözü açık birini istemem ha! Hacı! Sen 
benim istediğimi anladın, beni memnun bıra-
kırsan, dilediğin tellaliyeyi fazlasıyla veririm.”

“Anladım, oğul.”(3)

Tellal azdan çok anlar bir kadındı. Hemen 
dört tarafa düştü, sordu, aradı; fakat bulu-
nanlar, Surpik Hanımca talep edilen şartla-
rın hepsine sahip değillerdi. Nefis hizmetçiler 
vardı elinin altında; fakat bunların gözleri de, 
yüzleri de gereğinden fazla açılmıştı. Surpik 
Hanım’ın ihtiyar kocası Ğazar Ağa’yı baştan 
çıkartacak kadar şeytandılar. Hanımın arzu 
ettiği safdil bir kızdı. Bunu ise İstanbul’da bul-
mak kolay olmadı.

O zaman Hacı Dürük özel bir seyahat dü-
zenledi. İzmit, Bahçecik, Arslanbey, Adapaza-
rı... Hizmetçi kadın ihraç eden bütün köyleri 
dolaştı. Ve işte büyük bir uğraştan sonra, bir 
Çarşamba günü, öğleden önce muzafferane 
bir gösterişle köyden getirdiği hizmetçi kadını 
Surpik Hanım’a takdim etti. Bulduğu ancak 
on sekiz yaşlarında bir kadındı ve aynı gün 
Bahçecik’ten alıp beraber getirmişti.

Surpik Hanım kapının yanında selam veren 
yeni hizmetçiyi baştan ayağa inceledi. Giy-
mekte olduğu çirkin basma fistanına rağmen 
onu hakikaten pek zarif buldu; zira aylığı için 
tellalle pek çabuk anlaştı. Ayda yedi mecidiye 
ve senede iki yeni elbise, bunlara ilave ola-
rak hizmetinden memnun kaldığı takdirde bir 
tarafa attıklarını keyfine göre bağışlayacak-
tı. İşe hemen başlayabilmesi için, ona güzel 
ve temiz bir fistan giydirdi. Beyaz bir önlük 
bağladı, başından yazmasını çıkarttı, saçlarını 
düzenlettirdi. Hizmetçi kadın, bu azıcık ba-
kım sayesinde, güzelliğinin olanca bolluğuyla 
göründü. Beli ince değildi, fakat endamının 
uzunluğuyla, baldırlarının dolgunluğuna ya-
raşmıştı. Köylü olmasına karşın beyazdı ve 
iri, siyah gözleri kirpiklerinin gölgesi altına 
saklanmaya alışmış ve bazen de kaşlarının 
yayı altında gururlanmaktaydı. Ağzı, akıllara 
şaşkınlık veren kenarıyla, iki taraftaki köşe-
den özellikle yukarı alınmış olmasıyla, karşı 
konulmaz bir eda kazanır ve dudaklarının kan-
sızlığını unuttururdu.

Güzellik duygusunu kadınlar kadar kimse 
tanıyıp bilemez. Kadınların inkâr edemediği 
tek gerçek güzelliktir. Düşmanlarında bile olsa, 
kocası olan bir kadın hakkında rivayet, iftira, 
yalan yanlış her tür pisliğin nakledildiği en 
hararetli zamanlarda bile, derin samimiyetiyle 
insanı hayretler içinde bırakan ve nakleden 
hakkında adaletli biri olma düşüncesini doğu-
ran aşağıdaki itirafı pek çok defa işitmişimdir:

“Bunların hepsi doğrudur, fakat köpek ka-
dın, güzeldir.” 

Surpik Hanım hizmetçisini beğendi. Üstünü 
başını temiz tutmasını tembih etti, vazifesini 
söyledi, davranışlarına ve hareketlerine dair 
nasihatler verdi.

Sonra, Dikranuhi’nin anadan babadan ye-
tim kaldığını, daha yeni evlenmiş olduğunu 
anladığından, Hastane(4) kadınlar idaresi 
üyelerinden olan ve kocası gibi muhafazakâr 
ve dindar bir kadın şöhretine ulaşmış olan 
Surpik Hanım, alışılagelmiş olan şarlatanlık-
lardan biraz atıp tuttu:
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“Ben hizmetçilerimi evlat gibi severim, 
başka evlerde onlara kuyu suyu içirirler, sen 
iyi bilirsin Hacı! Ben onlara çeşme suyu veri-
rim. Mutfakta yemekler size yetmezse mutlaka 
bana bildir. Aşçı, hizmetçileri mahrum etme-
ye kalkışır, ben öyle şeyleri sevmem. fiunu 
da söyleyeyim ki, yemeği yedin mi mutfakta 
kalmamalısın, erkek hizmetkârlarla söze tu-
tulma, anladın mı kızım? fiimdi git, Maryam 
işini sana gösterir.”

Ağzından süt bal akıyordu, Dikranuhi ken-
disini sonsuz bir mutluluk içinde hissediyordu.

Ertesi gün Dikranuhi sabah erkenden 
uyandı. Pencereden gelen güneş, tam yatağı 
üzerine düşüyor, yayılıyor, çıplak gerdanının, 
pazılarının beyazı üzerinde parıldıyor ve bü-
tün odada bir sevinç yayılıyordu. İki günden 
beri hayatında meydana gelen değişikliklerin 
altında gevşemiş kalmıştı, yatağında oturmuş, 
yaşadıklarını gözden geçiriyordu. 

Kendini bildiği günden evlilik gününe kadar 
köyde teyzesinin evinde yaşamıştı. Annesinin 
küçük yaşından kalan hatırası, zamanla rengi 
atmış, çizgileri bozulmuş eski bir fotoğraf gibi 
pek bulanık bir biçimde aklına gelirdi. Baba-
sını hiç tanımamıştı. Teyzesinin evinde yarı 
hizmetçi ve yarı akraba gibi yaşamış, kendi 
deyimiyle geçim yükünü hissettirmemek için 
didinmişti. Ve eğer teyzesinin iki kızı hayatı-
nı çekilmez bir hale sokmasaydılar, kendisini 
orada yaşadığından dolayı mutlu sayacaktı. 
Onlardan güzel olmasında kendisinin bir kaba-
hati var mıydı? Gerçek! Bu güzellik kendisinin 
düşmanıydı; Dikranuhi, güzel olmasından açık 
açık pişmandı.

Köyde birçok delikanlı gece gündüz peşine 
düşerek güzel vücuduna, sırtına kadar inen 
kumral saçlarına dair övgüleri kulağına fısıl-
darlardı.

Bunların hiçbirisine inanmamıştı, fakat bu 
takipler, sakin sulara atılan ufacık taşlar gibi 

huzurunu bozmuştu. Teyze kızları, aleyhinde 
her türlü iftirayı atmakta birincilerdi. İşte tam 
bu sıradaydı ki yevmiyesini ancak kazanabilen 
genç bir işçi kendisine talip olmuştu. Dikranuhi, 
on sekizindeydi. Köylük yerde epey ilerlemiş 
bir yaş sayılırdı bu. Ayrıca, teyzesinin evinden 
çıkmak durumu vardı; teyzesi kendini salıver-
mek arzusuyla, edilen teklifi memnuniyetle 
kabul etmişti. Gelin gittiği evde kocasının anası 
ve babası da bulunuyordu. Bu evlilikten pek 
bir şey anlamadı.

Evlendiğinin sekizinci günü, kocası, dağa, 
işine, kömür yapmaya gitti. Bir ay sonra, ertesi 
günü yine dağa gitmek, ortadan kaybolmak 
üzere, sadece bir gün için karısının yanına 
döndü. Gelin, burada da bütün gün çalışıyor-
du. Hayatı, kutuplardaki günler gibi, hiçbir ışık 
parıltısının bir dakika için olsun aydınlık ve se-
vinç vermediği uzun bir karanlığa benziyordu.

Bir gün ansızın, kocasını ayağı kırılmış, 
aylarca işsizliğe mahkûm olmuş halde eve 
getirdiler. Bu, sefaletini tamamlamıştı. Ah! 
Bari bir çocuğu olsaydı. İstanbul’a sütanalığına 
gider, para kazanır ve bir ev satın alabilirdi; 
fakat bu ihtimal de yoktu ve kayınpederiyle 
kayınvalidesi bunu bir kabahat gibi yüzüne 
vurmaktaydılar.

Hacı Dürük, kendisini alıp İstanbul’a gö-
türmek için tam bu sırada yetişti. Kocası da, 
annesi yerine sayılan teyzesi de buna razı 
olmuşlardı. Dikranuhi, özgürlük gibi bir şey 
görüyordu bunda. Tellal, bulacağı hanımın 
muhteremliğini ağzından düşürmüyordu. 
Zengin insanlar, vergili hanım, sene başında, 
paskalya yortularında bahşiş, yiyecek bol, iş 
hafif, bir hizmetçi kız için daha fazla arzu edilir 
yer bulunamazdı.

Tellal, “Kız oğul, bulunmaz bir yerdir.” di-
yordu.

O derece ki, teyzesi bir ara Dikranuhi 
yerine kendi kızlarından birini göndermeyi 
bile düşünür oldu. Nihayet, karar verdiler ve 
ertesi sabah, henüz ortalık ağarmadan, bir 
araba, gecenin karanlığı arasından iki kadını 
Bahçecik’ten indirip, tam şafak söktüğünde 
sahile bırakmıştı.
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Dikranuhi, şimdi karanlıktan aydınlığa doğ-
ru yolculuğu ve varacağı yeri aklına getirdikçe, 
hayatı için hayırlı bir fal açılmış addediyordu. 
Şafağın serptiği altın yansımalar altında erken 
uyanmak istemeyen güzel ve tembel bir kadın 
gibi hareketsiz yatan İzmit Körfezi’ni tutkuyla 
izliyordu. O yaşına kadar denizi bu kadar ya-
kından görmemişti ve o esnada köyün üç çifte 
kayığında yerleşmiş, küçücük bohçası yanında, 
masmavi bir denizin üzerinde kaymaktan ke-
yif alıyor ve ona dair anlatılan dehşet verici 
hikâyelere inanmıyordu. İzmit’e ulaştıklarında, 
trene binmeye ancak vakitleri olmuştu. Bekle-
yenlerin şamatasından, hayhuyundan ayrılarak 
bir delicesine yaygara başladı. Soldan kıyılara 
sürtünerek, sağdan Hereke’ye kadar karayı 
oluşturan koyu menekşe renk topraklar ara-
sından uçan, bitmez tükenmez saatler devam 
eden bir koşuş... fiurada burada, ötede beride 
duraklıyorlardı. Dikranuhi, bunun dinlenmek 
için gerekli olduğunu sanıyordu. Bazıları tre-
ni terk ediyorlar, diğerleri trene biniyorlar-
dı. Hemen yola düzülüyorlardı. İstanbul’a 
doğru delicesine bir koşuşturma! En sonra 
Haydarpaşa’ya varışlarını, Hacı Dürük’ün par-
mak ucuyla gösterdiği İstanbul’u, Beyoğlu’nu, 
beride gidecekleri Kadıköy’ü, temiz sokaklar, 
yüksek evlerle yayılan ve hayret uyandırıcı şeh-
ri hatırlıyordu. İstasyondaki izdihamda kay-
bolmaktan korkuyordu. fiaşkınlıktan unutur 
korkusuyla küçük bohçasını kolunun altında 
sıkıyordu. Fakat kendisini her zorluktan kur-
taran zeki ve usta bir rehber olan Hacı Dürük 
buraya, bu zengin eve getirip teslim edinceye 
kadar yanı başındaydı. Hacı Dürük’ü koruyucu 
ve kuvvetli bir melek olarak görüyordu. Dikra-
nuhi bu dakikada ona kalbinin derinliklerinden 
müteşekkirdi.

Zenginlere has mobilyaları olan bu ev, iş-
lerinin düzeniyle kendisini hayrete düşüren üç 
hizmetkâr, burada yapacağı işleri gösterecek 
olan ihtiyar Maryam, özellikle tatlı dilli hanımı, 
akşam, ciddi vakur suratıyla kendisini biraz 
ürküten ağası, babasının tavırlarına ve cid-
diyetine sahip oğlu, cüsseli ve kanlı bir genç, 
bunların hepsini fikrinde sırayla dizdi, topladı 
ve derin bir memnuniyet hissetti. Sonra, seri 

bir hareketle yerinden fırladı, giyindi, saçlarını 
taradı, duvarda asılı büyücek bir ayna parçası-
na baktı. O zaman ilk defa olarak yüzünü tüm 
detaylarıyla inceleyerek seyretti, güzel olma-
sının mutluluğunu hissederek aşağıya indi.

Surpik Hanım’ın güzel beslemesi Kadıköy’de 
herkesin ağzındaydı. Ağalar da Surpik Hanım’ı 
tebrik ediyorlardı. 

Küçük ve bilinçsiz bir işveyle giyinir ve ha-
nımının tembihlediği üzere beyaz temiz bir 
önlüğü beline bağlardı. Akşamları, işi bittikten 
sonra, en üst kattaki ufak odasına çekilir, pen-
cerenin önünde oturur ve aşağıdan çağırılın-
caya kadar vapurlardan çıkanları seyrederdi. 
Dikranuhi, bir odada yalnız başına gözleri ka-
palı halde oturmuş olan birinin, henüz gözlerini 
açmadan, odada bir başkasının varlığını his-
setmesine benzeyen, görünmez bir tehlikenin 
boğuk, belirsiz endişesini hissediyordu.

Bu tehlike, temas edilir bir şey olmaktan 
çok, havada hissediliyordu. Kendisini tehdit 
eden halin ne olduğunu bilmiyor, fakat uyanık 
olmanın gerekliliğini hissediyordu. 

Bütün o medeni tavırlarına karşın, İstan-
bulluların kadınlara bir bakış tarzları vardı 
ki, bunlar bir buse gibi Dikranuhi’nin yüzüne 
yapışıyor ve genç gelinin neredeyse bakire 
utangaçlığını yaralıyordu. Erkeklerin huzurun-
da bulunduğu, tatlı getirdiği veya su verdiği 
vakit, etrafında ortaya çıkıp yükselen sessiz 
ihtirasların serpintisini kadınsal içgüdüsüyle 
hissediyordu.

Kapıya doğru dönüp dışarı çıkarken bütün 
gözler kendisine, yürüyüşüne, gözle zor fark 
edilebilecek bir hareketle oynayan vücudunun 
güzel ve kuvvetli yapısına meylederdi. Üstü 
başı köylü kız, hizmetçi sadeliğiyle –belki de 
bunun için– cazip bir hale sahipti.

Ğazar Ağa’nın oğlu, bu müthiş cazibeye 
daha fazla dayanamadı.
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Cüsseli ve çapkın bir delikanlıydı. Babası 
gibi bütün ihtiraslarını saklamayı öğrenmiş 
olsa da, hizmetçiyle yalnız kaldığı vakitler 
kendisini zapt etmekte zorlanıyordu.

Ağır başlı bir çocuk olarak tanınmasına rağ-
men Dikranuhi’ye şakalar yapmaya pek çabuk 
başladı. Karşısındakinin tahammül derecesi-
ni anlamak gayretiyle onu deniyordu. Bazen, 
güya dikkatsizlikle, onun vücuduna dokunur, 
elini tutmak isterdi. İşte o zaman Dikranuhi 
meramını anladı. Sahte bir cesaretle aheste 
aheste yürüyerek döner, düşmanının saldırısını 
hızlandırmamak maksadıyla derin titreyişlerini 
kayıtsızlıkla örten korkaklar gibi telaş etmeden 
geri çekilirdi.

Altı aydan beri devam eden reddedilişlerin 
her türlü aşırılığa başvuracak hale getirdiği 
delikanlı, en sonunda ölçülü bir tutumla ta-
lebini ilan etti.

Sabah, akşam, gece, evde, odadan odaya, 
köşeden köşeye bir takip başladı. Hizmetçi, 
kendisine emredilip yanına gelmeye mecbur 
olduğunda yapacağını bilemediğinden, körebe, 
saklambaç oynar gibi bir hali vardı evde.

Nihayet ümitsizce bir gün gidip hanımına 
her şeyi anlattı. Hanımı aziz ve erdemli bir 
kadındı. Rahip pek çok kez kilisede onu met-
hetmişti. Kendisine bir kayırıcı bulmak ama-
cıyla bir gündüz, hanımıyla yalnız kaldığı bir 
an tereddütle kızararak her şeyi anlattı.

Surpik Hanım şaşırdı, evvela böyle bir şeye 
inanmıyordu, belki Dikranuhi yanılıyordu, sonra 
akşam oğluyla konuşacağını söyledi ve gülerek 
bütün maceranın mesuliyetinin Dikranuhi’nin 
güzelliğinde olduğunu ekledi:

“Oğlumun iyi kalplidir, fakat erkektir, sen 
de o kadar güzelsin ki seni sevdiğine şaşmam. 
İnsan sana dayanamaz.”

Hacı Dürük, Dikranuhi kendisine durumu 
bildirdiği vakit, güldü ve dedi ki:

“Kızım, efendinin çocuğu seni seviyor, daha 
ne istiyorsun?”

Dikranuhi bir süre daha onun girişimlerine 

karşı kendisini korudu, fakat gitgide, ondan aşk 
sözleri işiterek uyuşuyordu. Hanımı bu sırada 
bahşişlerini artırdı, aylığına yakın bir miktar 
da bu suretle alıyordu. Dikranuhi, bunların yal-
nız yaptığı işlerin karşılığı olmadığını kendine 
itiraf ediyordu. Bütün bu takipler, kovalayışlar 
arasında kendi kanı da galeyan eder, titreyiş-
ler geçirir, kendisi de karşılık olarak hoşlanır, 
kaçar gibi yapar, kaçar gibi yapmakla kalır ve 
gülümserdi.

Bir gece Dikranuhi, gene efendisini oda-
sında buldu, bağırmak istedi. Fakat ses çıkar-
maktan korktu, yalvardı.

“Ayağını öpeyim efendi, yazıktır bana.”

Fakat efendisi güçlüydü ve onu kuvvetle 
zapt etti. 

Kız titreyerek, “Hanımım, hanımım ne di-
yecektir?” dedikçe, delikanlı cevap veriyordu:

“Divane, odanda olduğunu bana annem 
söyledi ve ben gelip seni buldum, annemden 
korkacak hiçbir şeyin yoktur.”

Kadın, gerile gerile duvara dayanmış, ken-
disini kollarına alan demir gibi pazılar arasın-
da hareketsiz kalmıştı. Burada dayanma gücü 
tükeniyordu, başını duvara çevirmiş olduğu 
halde, buselerin hararetini boynunda hisse-
diyordu. Dikranuhi kendini teslim etmeden 
önce namusunu müdafaa için elinden geleni 
yapmış olduğunu düşünerek mazeret aramak-
taydı. Başarısızlığının mesuliyeti kendisine ait 
değildi. Kendilerini öldürenler vardır ki, son-
radan pişman olmakla beraber, kararlarından 
caymazlar ve sadece bir satır yazıyla intihar-
larını mantıklı bir şekilde açıklayıp kendilerini 
temize çıkarırlar. Dikranuhi’nin yaptığı bundan 
başka bir şey değildi.

Bu hayat iki sene devam etti. Dikranuhi, 
efendinin oğlunu Beyoğlu’nun fena yerlerine 
olan müdavimliğinden vazgeçirmek için iste-
nen hizmetçiydi. fiimdi Surpik Hanım onu gelin 
gibi giydirir ve gelen gidenlere methetmekten 
geri durmazdı.
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Fakat günün birinde Dikranuhi hastalandı, 
başı dönüyor, midesi bulanıyordu. Bu rahatsız-
lık birkaç gün devam ettiyse de hizmetçi kız, 
korkusundan bir şey söylemedi. Hiç kimseye 
ağzını açmadı. Biraz zaman geçtiği vakit ha-
mileliği gittikçe ortaya çıktı.

Dikranuhi şaşkın, sersem kalakalmıştı. Ne 
diyeceğini, ne yapacağını bilmiyordu. Diğer 
hizmetkârlar, burunlarının dibinden gülmeye, 
şakalar etmeye, ona azap vermeye başlıyor-
lardı. O sırada genç efendisi evde yanına gel-
miyor ve yüzüne bakmıyordu. Günün birinde 
aniden Surpik Hanım, onu dikkatle süzdü, öyle 
bir bakışla ki ateşten bir elbise gibi hizmetçi 
kızı baştan ayağına kadar kuşattı. 

Katı bir sesle ona dedi:

“Dikranuhi! Yakına gel!”

Onun tereddüdünü görerek ilave etti:

“fiöyle, daha yakına!”

Hamileliği yakından çok belli oluyordu. Bir-
çok kadın gibi Dikranuhi çirkinleşmiş, yüzünün 
cildi gevşemiş, sarkmış, karnı biçimsiz bir şe-
kilde şişmişti. Kalbinin her atışında fevkalade 
büyümüş olan göğsünün kabarması hemen 
dikkat çekiyordu.

O zaman Surpik Hanım hiddetinden aklını 
kaçırdı. Onun yüzüne karşı bağırdı:

“Postal! Postal! Evimi namussuz ettin, tez 
cehennem ol!”

Maryam, hanımın sesini işitir işitmez yu-
karıya koştu. 

Hanım bağırıyordu:

“Hacı Dürük’ü çabuk çağırın, bu köpeği alıp 
götürsün.” 

İki saat sonra tellalı bulup getirdiler, Surpik 
Hanım ağzı köpürerek hiddet ve öfkesini döktü.

İkiyüzlülük öyle bir haldir ki, bazen işin 
sonunda saflıkla karışır ve ayırt edilemez, 
tıpkı yalanlarına inanan yalancılar gibi.

Surpik Hanım’ın hiddeti böyle sahte bir şey 
değil, samimiydi. Her şeyin bilgisi dahilinde, 

kendi arzusu ve hazırlayışıyla olup bitmiş ol-
duğunu şimdi aklına getirmiyordu. Her daim 
tekrar ettiği namus, iffet kelimelerine olan 
aşinalığıyla, mağdur olmuş gibi feryat ediyor, 
hizmetçiyi, Hacı Dürük’ü ve bütün dünyayı ka-
bahatli bulmaya kalkışıyordu.

Son sözü şu oldu:

“fiimdi, hemen şimdi, postal defolup gitsin, 
evimde bir dakika bile kalmasını istemem.”

Tellal, Dikranuhi’nin odasına çıktı, onu ölüm 
titreyişlerinde buldu, üzerine şiddetli bir nöbet 
basmış, yüzü kızarmış, dişleri çatırdıyordu.

Tellal kadın acıdı. Bir şey sormaya lüzumu 
yoktu. Macerayı biliyordu ancak bir soru sordu:

“Kaç aylıksın kız?” 

Diğeri mırıldandı:

“Bilmem.”

Aşağıya hanımın yanına indi, fakat o yeni-
den sesini yükseltmeye başlamış ve hiddeti-
ni artırmaya devam ediyordu. Durmaksızın, 
böyle fakir bir karıyı hizmetçi olmak üzere 
evine kabul ederek göstermiş olduğu iyilik-
ten ve karşılık olarak bulduğu nankörlükten 
bahsediyordu. Bu millet daima böyleydi; fa-
kirlerin hepsi böyle rezil mahluklardı. Güya bu 
çamura dokunmamak için oturduğu yerden 
eteğini kaldırıyordu. Bir nakarat halini alan 
aynı aşağılayıcı kelime bir tükürük gibi du-
daklarına geliyordu.

“Postal! Postal! Kim bilir hangi hizmetkârımı 
baştan çıkardı.”

O vakit Hacı, artık dayanamadı, küstahça 
bir tavırla ellerini beline dayadı:

“Bana bak hanım, doğrusunu söyleyeyim 
mi? O, zavallı bir hizmetçi kadın; sen, çocuğu-
na meram anlatmalıydın. Şimdi de kalkmış, 
hizmetkârlardan biriyle buluşmuş diyorsun. 
Bu, günahtır.”

“Ne! fiimdi de çocuğuma mı leke sürecek-
siniz, benim çocuğum hizmetçiye tükürük bile 
atmaz. Kadıköy’ün bütün kızları, kadınları ken-
disinindir.”
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“Senin bütün köyünde Dikranuhi kadar gü-
zeli yoktur hanım. Sen gel benim sözlerimi 
dinle! Benim başımdan çok soğuk, sıcak geç-
miştir. Bir şeydir olmuş, bunu büyütmemek 
gerekir.”

Fakat diğeri inat ediyordu, oğlunun 
Dikranuhi’yle buluştuğunu kabul etmiyordu.

Mücadele karşılıklı söylenen çirkin kelime-
ler ve hakaretlerle doluydu. İğrençliğinden ve 
rezaletinden tellal kadının sorumlu olmadığı 
bu mücadele uzadı.

Surpik Hanım’ın yegâne arzusu, kepazelik 
yayılmadan evvel Dikranuhi’yi bir defa evden 
atmaktan ibaretti. 

Hacı kurnazdı, bunu anlayınca hizmetçi 
kadın için birkaç kuruş kapmak düşüncesiyle 
ondan istifadeye çalıştı.

“Her şey parayla olur.”

Surpik Hanım, borçlarını ödemek isteme-
yenlerin, apaçık bir haydut addedilmemek 
için her zaman olduğu gibi sarf ettikleri sözü 
tekrar ediyordu:

“Ona vereceğime Hastane’ye4 veririm.”

O zaman Hacı ağzını açtı:

“Bana bak! Çocuklarının eğlencesi için evin-
de güzel besleme isteyen para vermekten çe-
kinmemeli, anladın mı oğul? Hastaneye para 
vereceğine çocuğunun hamile bıraktığı kıza 
ver. Elhamdülillah yoksul değilsiniz ya! Bu kız 
hiçbir yerde çalışamaz. Çocuğu olacak, duru-
mu yok, köydeki hasta kocasına gönderecek 
parası yok.”

Surpik Hanım bağırdı, ağzını bozdu, pazar-
lığa girişti. 

Nihayet o dakikada Dikranuhi’yi alıp gö-
türmesi şartıyla yirmi lira verdi. Saat on ikiyi 
geçmişti. Ğazar Ağa’yla oğlu karşıdaki odada 
oturmuş iş konuşuyorlardı. Oğlu, terbiyeli ve 
erdemli bir evladın o tertemiz edasıyla baba-
sının karşısında selam duruyordu.

O saatte Kadıköy’den İstanbul’a vapur yok-
tu. Hacı, Galata’ya geçmek için kızla beraber 
sandal tutmaya mecbur oldu.

Kışa yakın, sonbahar akşamıydı, durmadan, 
kesintisiz yağan yağmur denizi ve karayı siyah 
bir örtüye bürümekteydi.

Limanda vapurlar, hareketsiz devler gibi 
haçı andıran direkleriyle durmuşlar, sanki 
selam duruyorlardı. Denizden Galata, daha 
yüksekte Beyoğlu, sayısız ışıklarını birer birer 
yakmaya başlamaktaydılar.

Dikranuhi, kayık içinde sinmiş, bohçası 
koltuğu altında, irade ve istekten mahrum, 
küreklerin sulara girmesiyle oluşan nağme-
leri dinliyordu. Ve uzakta, karanlıkta yanan 
lekelere dalmışken ilk defa olarak bağrında 
çocuğunun uyandığını hissetti.

Bu olay köyde Ğazar Ağa’nın hanesi için 
şaşkınlık uyandıran bir skandal addedilme-
di. Gerçek bir dereceye kadar anlaşıldıysa 
da, Dikranuhi, hizmetkârlardan birini baştan 
çıkardığından kovulmuş diye fikir birliğine 
vardılar. Surpik Hanım’ın dindarlığı bu vesi-
leyle ziyadesiyle mevzubahis oldu. Hanesinin 
ahlakının şöhreti sanki bir derece daha arttı. 
Oğluna kız vermek sevdasında olan kadınlar 
anneyle oğlunu methetmekte ağız birliği et-
tiler. Diyorlardı ki:

“Postalın biriydi. Evin kıymetini bilemedi.”

Ğazar Ağa’yla ticari ilişkileri olanlar dahi 
aynı fikirdeydiler. Ğazar Ağa ile Surpik Hanım’a 
üzülüyorlar, verdikleri nimete karşılık yapılan 
nankörlükten şaşakalıyorlardı.

Başlarını sallayarak diyorlardı ki:

“Dünya böyledir.”

Dikranuhi’nin hizmetçi olarak çalıştığı bir 
dostumun evinde bu hikâyeyi öğrendiğimde, 
olayın üzerinden dört sene geçmişti. Her ne 
kadar simasında yaşıyla zıt bir ciddiyet var-
dıysa da daima güzel bir kadındı.

Gebeliğinin son aylarını, yüklü haliyle Hacı 
Dürük’ün evinde geçirmiş, ötede, köyde kocası 
akciğer iltihabından vefat ederken, dinç, güler 
yüzlü bir erkek çocuğu olmuştu.
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Dikranuhi, tanımadığı bu kocanın vefatın-
dan büyük bir hüzün hissetmemişti. Fakat yine 
bu vefatla kendisinin bir dayanağı –velev pek 
hayali olsun– kayboluyordu. Babası olmadığın-
dan, iki katı kendisinin olan bu yavruya daha 
kuvvetli bir sevgiyle sarılmıştı.

Kendisi çalışmaya mecbur olduğundan, ço-
cuğunu yabancı bir ele teslim etmeye mec-
burdu. Bir gün onun da hastalandığı haberini 
getirdiler. Koşup gitti, fakat yavrucağının son 
saatine ancak yetişebildi. Hekim, ilaçlar, hat-
ta Surp Pırgiç Kilisesi’nden getirtilen kutsal 
emanetler bile kâr etmedi. Kolları arasından 
kuş gibi şikâyetsiz, ruhunu teslim etti.

Dikranuhi’nin kimsesi yoktu. Hacı Dürük de 
o esnada köyde bulunuyordu. Defin için lazım 
olan bütün o korkunç şeylerin tedarikini biz-
zat gördü. Sonraları ağlayarak naklettiği gibi 
yavrucağını kendisi yıkadı ve giydirdi. Sonra 
defin âdetlerinin mümkün olduğunca şaşaalı 
olmasını arzuladığını ifade ederek kiliseye gitti.

Kiliseden dediler:

“Yazıksın kadın, paran yoktur.”

O inat etti. İstediklerinin karşılıklarını ödedi. 
Birçok mum yaktırdı, merasimde iki papazın 
mevcut olmasında ısrar etti. Toprakta üşür kor-
kusuyla çocuğunun tabuta gömülmesine razı 
olmadı, yavrusunu daha iyi muhafaza edece-
ğine inandığından bir küçük sandık ısmarladı. 

Bütün bir gün bunlarla iştigal etti, her şeyi 
kendi eliyle tertip etti. Kilisede yalnızdı, meza-
ra kadar, başı açık, yavrusunu takip etti. Ora-
da, gözünün önünde, onu toprağa yerleştirdi 
ve iki gün yok oluşunun ardından hizmetinde 
bulunduğu eve döndü.

Gözleri ağlamaktan şişmişti, fakat ağzından 
bir kelime şikâyet çıkmadı. Başı önde, eskisi 
gibi kendisini işine verdi.

Bundan sonra bütün endişesi, bütün emel-
leri bu ufacık toprak içinde sıkışıp kaldı. Ay-
lıklarından artırdığı ilk parayla kabristanda 
azıcık yer satın aldı.

Kilisenin idaresine:

“İki kişilik yer,” dedi.

Parayı ödedikten sonra hemen evrak elinde, 
mezar yerine seğirtti. Evladının naşını oraya 
nakletmek istiyordu. Az zaman sonra ufacık 
toprağı bir duvarla çevreledi. Daha sonra bir 
mezar taşı yaptırdı. Bütün kazancını orası için 
harcıyordu.

Ölülerin hatırasına tahsis edilen bütün 
günler, en önemsizlerden en önemlilere 
varıncaya kadar, kendisi için birer bayram 
günüydü. Sabah erken kalkar, ciddi ve 
merasimperver bir kıyafet olan dul kadın 
elbisesini giyinir, mezar yerine doğru yola 
koyulurdu. Ufacık mezar taşının yanı başında 
yerle bir, hafif bir sedayla, yavrusuna özgü bir 
dille onunla muhabbet ederdi. Her defasında 
papaza mezarı takdis ettirirdi. Takdis ücretini 
zenginlerden fazla bir tok gözlülükle verirdi.

Dönüşünde yüzünde gözle görülür bir mut-
luluk olurdu. 

Evdekiler, sanki nereye gittiğini bilmiyor-
larmış gibi sorarlardı:

“Dikranuhi, nereye gittin?”

Sevinç içinde, şu cevabı verirdi:

“Hanım, yavruma gittim.”lar

1 	 İzmit’in Bardizag adıyla da anılan bu 
beldesi 1915 öncesinde yoğun bir Ermeni nüfus 
barındırıyordu.

2 	 Muhtemelen o dönemin ünlü mağaza veya 
dergileri.

3 	 Metinde, “yavrum, evladım” anlamında.

4 	 Surp Pırgiç Ermeni Hastanesi kastediliyor.
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